Hablamos todas las noches. No puedo irme a dormir
si no hablo con ella. Y si a veces se me pasa, si vuelvo tarde y no hablamos,
egoístamente, prefiero despertarla ..
-dormís? no te despabiles, todo bien?
-sisis
-mañana hablamos, beso.
-beso.
Y ahí me quedo tranquila.
Infaltablemente me llama cada noche
en medio del kilombo, a contarme de sus médicos,
su panza hinchada, su zapato que se le sale,
si es algo meas jugoso, seguramente es triste,
alguna amiga suya enferma, algún muerto,
la vejez, vió?
Y yo mientras hablo baño a N. cocino, levanto o lavo
los platos, junto juguetes, esquivo michis.
Entonces cortamos.
Y yo siento, que yegua, no le di pelota,
ya la voy a extrañar..
Entonces busco una excusa...
-oime..
-si!
-sabes que comió N.? huevo duro! lo podés creer?
-que bueno!
Dos minutos más
-chau, hastama. te quiero.
-yo también nena.
A veces, no dá ni para inventar.
-oime.
-si!
-.......no me acuerdo che...¿para qué te llamé?
bueno...no importa..
-pensá...
-mmmmno, bue, cualquier cosa te llamo de nuevo, te quiero ma.
-yo también nena.
Anoche me llamó y me dijo:
-fui al médico de las piernas hoy.
-ah...(bostecé. cuando no es el de las piernas
es el gastroenterólogo, la del pelo, elneurólogo,
ya vas a ser vieja...)
-sabés que me dijo -siguió- "señora, hágame un favor,
empiece a usar bastón"
s i l e n c i o
-estás ahí?
-sisisis, claro, está bien, mamá,
no pasa nada hay señoras con bastón de lo más paquetas.
Me dieron muchas ganas de llorar.
Mi hijauniqués es demasiado dolorosa.
