cuanto dura un durazno hasta que se pudre?
cuantas veces compramos duraznos
y se ponen feos antes de que recordemos comerlos?
cuando papá se enfermó, le mandaron rayos,
y tenía que hacérselos a una cuadra
de su casa. Los primeros 20 días íbamos
y volvíamos caminando. Luego, un día me pidió un bastón y mi brazo
para apoyarse. Un par de días más tarde, dejó de caminar.
Lo llevaba en su silla de ruedas y luego, en la misma manzana,
había un barcito con mesas en la calle y nos sentabamos un rato
a tomar un café y tirarle migas a las palomas
Siempre me dieron asco las palomas,
pero en esas tardes en las que intenté hablar con mi viejo
de cosas nuestras, de la vida, de mi hermana, de
lo que sentía, siempre sin éxito, nos dában tema de conversación.
Supongo que cuando "estás de regalo"
en la vida, ya te dá lo mismo.
Acepté que era yo la que necesitaba cerrar cosas
y que él no podía o simplemente no quería hacerlo,
y dejé de intentarlo.
La tarde de su última sesión de rayos,
pasamos por una frutería y me dijo
-mirá que lindos duraznos,compremos un kilo.
Así hicimos. Estaban un poco duros todavía.
Esa noche, lo internamos con un pico de glucemia
que casi lo había llevado a un coma diabético.
8 días más tarde moría.
Lo velamos todo un domingo y lo enterramos
una hermosa mañana de lunes, con un sol radiante
que te hacía cerrar los ojos.
hoy lei una frase que seguramente tenía
en mi cabeza dándome vueltas de modo inconsciente,
amorfa, dadas mis limitaciones a la hora de escribir:
"la despiadada indiferencia de un cielo
absolutamente despejado" (SIRI HUSTETVEDT: Elegía para un americano)
Y si, es eso.
Cuando volvimos del cementerio a casa de mi mamá,
me metí en la cocina a buscar un vaso de agua,
y casi me ahogo en mis propias lágrimas
cuando vi los duraznos, tan a punto en ese momento,
tan redondos, tan suaves, con tanto perfume.
Recuerdo pensar cosas como "los duraznos duraron más
que mi papá" pensamiento bastante lineal por cierto.
La sensación de "cómo puede ser que el mundo siga girando
cuando para mí, paró de golpe y estoy a punto de
ser eyectada a la estratósfera".
Como puede ser que siga teniendo que bañarme,
que me sigan creciendo las uñas, el pelo,
Cómo puede ser que sienta hambre,
como puede ser que me duerma, cómo puede ser
que tantas otras cosas.
Si el mundo hubiera amanecido seco, gris
y estéril, lo hubiera comprendido fácilmente.
No entendí lo otro. Y me llevó mucho tiempo
hacerme a la idea.
