El botón de llorar.

Mi amiga C. lo bautizó así.
Es más, acto seguido de nombrarlo,
se tocaba la muñeca con su dedo índice
y revoleaba sus ojos, riéndose,
espantando un poco eso que te tira
súbitamente para abajo.

Eso. Hay cosas que son instantáneas.
Para bien y para mal.
Ponele, la risa de mi amiga V. me da risa.

Una cosa que no falla,
que escucho dos acordes, y se me cierra la garganta
es "Té para tres".

El 20 de septiembre del 97, Soda dio su "último concierto"
A. (no se si tiene sentido mantener su anonimato)
me pidió que lo ayudara
con los títulos del video que se iba a grabar para HBO.
Con eso, con la edición, con su locura.
Un poco polirrubro el asunto.
A. tenía cáncer. Hacía poco que se lo habían descubierto.
Cada tanto filmaba algún video,
siempre aparecía con algun proyecto loco.
Fumaba como chimenea.
Tosía y escupía que daba calambre.
Tenía una casa despelotada y abierta al público 24 hs.
Un auto destartalado. Y una hija a la que amaba y veia poco.

A. era un chico grande. Un poco triste.
De a ratos ilusionado y lleno de proyectos.

Cuando estuve triste y algo perdida,
A. me hizo el aguante desde ya sin enterarse.
Volviendo 5 AM sin sueño,
era cuestión de desviar el taxi y tocarle el timbre.
Ahí café, prender un pucho con otro,
y tele: mirá ésto! mirá la luz que tiene!
Tenés que escuchar ésto.

9 o 10AM. Ya rotos, verdes de tabaco,
taxi y taza taza, cada cual a su casa.

Mientras trabajé con A. nunca lo escuché quejarse.
Alternaba quimios con horas y horas de edición.
A. era el cuarto soda. Fué al colegio con Gustavo y con Zeta.
En su casa tocaron por primera vez.
Era padrino de juan Bosio. Hizo los videos más recordados de soda.
Y le dolió despegarse.
Y le costó.

Era inevitable hablar de él y hacer referencia
a 'la ciudad de la furia" por ej.

Y ellos, (soda) eligieron cerrar
un ciclo con quien los había acompañado al principio.
Y para A. una razón para llegar,
un entusiasmo renovado, una forma de cerrar las heridas,
de resurgir, de hacer algo que lo entusiasmaba
de verdad. Empezó con ellos. Y ellos le dieron su último
trabajo.

A. murió apenas 2 meses después de
que pusieran al aire "el último concierto"
El 27 de febrero de 1998.

La única vez que habló de su enfermedad
en términos de sentimientos,
me contó que "té para tres" era una canción que escribió
gustavo el día que su padre les contó
en la mesa que se estaba muriendo.

Letra de la canción
Te para tres
(Soda Stereo)

Compartir
Las tazas sobre el mantel
la lluvia derramada...
un poco de miel
un poco de miel
no basta.

El eclipse no fue parcial
y cego nuestras miradas
te vi que llorabas
te vi que llorabas
por el.

Te para tres.

Un sorbo de distraccion
buscando descifrarnos
no hay nada mejor
no hay nada mejor
que casa.

Te para tres.

El 7 de enero de 1998, mi mamá me pidió que buscara
una biopsia de mi papá. La abrí.
Metástasis en 4º vértebra lumbar maxilar derecho
3ra costilla izquierda.
Ni siquiera cáncer. Metástasis.

Mamá que llamaba. Qué dice el estudio?
No sé no lo entiendo.

Negro. El mundo se detuvo. Me sequé de llorar.
Me dí vueltas de ganas de vomitar.
Quise morirme. Muerta bien muerta. Para siempre.
Y ni aún así me morí.

Siempre pienso que si sobreviví a ese día
fue un milagro. Papá murío exactamente 2 meses más
pero para mí ocurrió ese día.

Al día sig. le dejé los estudios al médico 7 am.
me fui a un bar y volví cuando mamá y papá estaban
con el médico y ya sabían.

No lloré. Tenía la cara hinchada
como si me hubieran cagado a palos. (me habían cagado a palos)

Salimos del médico y nos metimos en un bar
en la esquina de uriburu y santa fé.
En ese momento mi papá se quedó sin voz.
le cambió la voz. No exagero, él tenía una voz fuerte
se le opacó, se le hizo débil. Nunca más volvió a ser lo que era.
Pedimos café y té para mí.
Papá, mamá, mi amiga M. que me sostuvo toda la noche, y yo.

Yo, hablé como loca. De organizarnos,
de llamar a tal o cual, de estar tranquilos. Mamá en blanco.
Papá mirandome fijo al alma.

En mi cabeza, té para tres.
Para siempre, esa canción me transporta a ese día.
Y activa mi botón de llorar