Lo primero es lo primero.

El 8 volvió del cole diciendo eufórica:
-hoy fue el cumple de F. y quiero comprarle un regalo!!!!

Cuando pensé que se había olvidado
pasamos por una juguetería y me obligo a entrar
y eligió una cartuchera de esas de lata de Ben 10.

-mañana se la voy a dar y le va a encantar, no mami?

Y le pegó a la bolsita de apio verde
con cinta adhesiva roja de corazones,
una tarjeta de aurora con su nombre
y en birome, volvió a escribirlo en la bolsa.

Al día siguiente, 9, el padre de la criatura cumplía años.

-hoy es el cumple de papi, decile feliz cumple!
-ñamfeizmplepa...dijo dormidisima.
De pronto abrió grandes esos ojos soñados que tiene
y me dijo: ¡tengo que llevarle el regalo a F.!!!!!

-sonaste, le dije al padre, ya te cambió por otro.

De camino al cole, dijo
-mami...mejor le voya dejar la bolsa en el perchero...
-dasela vos!
-noo...me da verguenza...

A la tarde me dijo
-le gusto la latita a F. y dijo
que es más linda que la que tenía...
eso fue todo.

Me la imagino muerta de vergüenza
con cara de culo alargando la manito.